Poesía nacida de lo cotidiano. Conrado Castilla

El pasado viernes 18 de mayo, acompañé a Conrado Castilla en la presentación de su último poemario, Cuando no tenga presente, en la Biblioteca Municipal de Pozoblanco. Os dejo el prólogo que escribí para el mismo.

La poesía de Conrado Castilla nace de lo cotidiano y explora la propia intimidad en un continuo ejercicio de funambulismo sobre la superficie de un espejo mínimo que, a través de la palabra sencilla, se convierte en un mar sin límites. Así, el lenguaje es una ventana entreabierta desde la que se puede contemplar el cielo, la calle, la lluvia, el mar… al tiempo que intuye su propia silueta esbozada en el cristal, conformada por la preocupación ante el paso del tiempo, por el miedo a desaparecer, por el dolor experimentado a causa de la pérdida, por la evocación de la ausencia y por la frágil frontera que une memoria y olvido. Con estos mimbres, el poeta construye Cuando no tenga presente, título desgarrado y fatalista que surge de la constatación de que nuestro inexorable final será convertirnos, como decía Góngora, “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”.

            De semejante angustia existencial nace su escritura: el deseo de ser la huella de un hombre sencillo que lleva una vida sencilla, entre las clases, la familia, las lecturas, los amigos… a medio camino siempre entre Lucena y la Costa del Sol. De este modo, se explica que el mar y las calles no conformen dos espacios contrapuestos, sino que se amalgamen en un singular paisaje que configura la existencia del poeta lucentino nacido en Pozoblanco.

            Siete años después de Del tiempo que va y viene (ediciones Moreno Mejías, Sevilla, 2011), Castilla nos ofrece cuarenta y nueve poemas distribuidos en dos partes asimétricas: “Desde el umbral del sueño” y “El crepitar de la memoria”, introducidas por el poema más contundente del conjunto, “Proemio”, que funciona a modo de poética y traza la hoja de ruta que pretende seguir en su travesía:

            “Casi todos los días voy,

            al menos un rato, a las palabras.

            Unas veces buscándolas

                                                  para crear un poema

                                                  y otras, las más,

            salgo al encuentro de versos de otro.”

            Se nos presenta, pues, de cuerpo entero el poeta que lee o el lector que, de vez en cuando, escribe. Conrado Castilla sabe que la única vía posible para que un creador vaya configurando su propia voz es la lectura. Como también sabe que la escritura no debe ser arrebatada. La falacia romántica del poeta poseído por una entidad superior no se sostiene hoy. Aunque exista el destello y la poesía tenga un innegable componente irracional, el escritor debe dejar que lo escrito repose en el cajón y volver sobre ello una y otra vez, escribiendo con letras mínimas, intentando encontrar la esencialidad de la palabra, resemantizándola a través de la sencillez.

            Para iniciar este difícil e incierto camino, el autor debe partir de la reflexión sobre el propio quehacer poético. Solo así podrá crecer, ahondando en el tratamiento de unos temas y motivos recurrentes.

            En el caso de nuestro poeta y amigo, que ha sentido la necesidad de ahondar en su propia condición de poeta, la estructura ósea sobre la que levanta este poemario está ya definida en Tres esquinas y una más, editado hace catorce años por el Ayuntamiento de Lucena dentro de su colección Espiral. El primer paso, pues, está dado. Ahora, solo queda asomarse al abismo, sin arneses ni red protectora, y sentir el vértigo ante de lo inexplorado.

            No querría cerrar estas líneas sin manifestar la cercanía experimentada durante la lectura de Cuando no tengas tiempo. Dicha proximidad se sustenta no solo en la complicidad establecida con algunas de las líneas de fuga trazadas en varios poemas, muy especialmente en “Proemio”, sino también en el hecho de que ha sido una de las lecturas con las que he intentado engañar a las lentas y monótonas “horas de hospital”, vividas durante las pasadas Navidades junto “A mi padre”. En este sentido, el presente libro ha cumplido su cometido: formar parte de la biografía de un lector.