'Música tenaz", de José Martí

Su labor como político y líder intelectual de la independencia cubana, así como sus escritos periodísticos, han oscurecido la producción poética de José Martí. A este olvido ha contribuido también el hecho de que, en vida, tan solo publicase dos breves poemarios que pasaron casi desapercibidos en la época: Ismaelillo (1882), una obra plenamente modernista aparecida seis años antes que Azul de Rubén Darío, y Versos sencillos (1891). De toda su producción inédita destaca Versos libres, superación de la encorsetada apuesta modernista que, callando más de lo que dice, plantea una poesía más trascendente, capaz de bucear en la realidad concreta en la que el yo poético vive. Y aquí radica la novedad que Martí -conocedor de nuestra tradición y de la literatura clásica, pero también de los poetas norteamericanos, franceses, ingleses y alemanes coetáneos- aporta a la lírica hispánica. Consciente de la necesidad de renovar una poesía anclada en una retórica manida, los poemas del poeta habanero, nacidos de una angustia existencial íntima, tienen la intención de provocar extrañeza en el lector, para lo que recurre al uso del verso blanco, a una sintaxis distorsionada -fruto de la complejidad emocional del yo poético y de la dificultad de reducirla a palabras-, al uso de imágenes carentes de coherencia racional, a la sorprendente desconexión temática entre las partes del poema y a las inesperadas inflexiones coloquiales.

La antología Música tenaz (Renacimiento, 2013), título tomado de un verso de Martí, es una buena ocasión para acercarse a un poeta aún no suficientemente valorado. 

(Publicado en Cuadernos del Sur, 21 de diciembre de 2013, p. 7)

Vida y muerte. 'Sarajevo', de Sarajlic

Hace diez años que la desaparecida colección lucentina 4 Estaciones editó por primera vez en España la poesía de Sarajlic (Doboj, 1930 – Sarajevo, 2002). La antología, titulada Una calle para mi nombre, corría a cargo de Juan Vicente Piqueras. Ahora, la editorial Valparaíso recupera al poeta bosnio más importante y traducido del siglo XX. Bajo el título de Sarajevo, el granadino Fernando Valverde, quien ha contado con la ayuda de Sinan Gudzevic, selecciona y traduce los poemas nacidos de la contemplación de los horrores de la guerra  -en su mayoría, pertenecientes al libro más conocido del autor eslavo, Diario de guerra de Sarajevo .

Los textos recogidos tienen, por tanto, una dimensión vivencial, pues al hecho de que Sarajlic decidiese quedarse en la capital bosnia durante los casi cuatro años de cerco hay que añadir que concibe la creación artística como una prolongación de la vida; semejante condición los vuelve aún más desgarrados y conmovedores.

La presencia constante de la muerte, convertida en una inquietante compañía, y la espera del inminente fin hacen más intensa la vida. Aquí radica gran parte de la fuerza de las imágenes de un poeta que, con un tono narrativo, consigue cincelar unos poemas estremecedores que, más allá de la infamia, la sinrazón y la crueldad de la guerra, ahonda en la importancia de los pequeños detalles cotidianos, de la amistad y de los afectos, del cálido contacto del cuerpo y de la palabra amiga; un poeta que sabe volar por encima de la muerte y encontrar en ella misma una afirmación de la vida.

(Publicado en Cuadernos del Sur, 18 de enero de 2014, p. 7)

Caligrafía de la lluvia

Pese a que para no pocos lectores sea más conocido como traductor, biógrafo, ensayista, antólogo, crítico literario, prosista, exdirector de las revistas Mercurio y El libro andaluz, exdirector literario de Paréntesis Editorial, columnista de El Mundo o bloguero, el sevillano Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963) es dueño de una interesante trayectoria poética jalonada por el cuaderno Bajo otra luz (1986) y los libros Farewell to Poesy (Pre-Textos, 2002), El árbol de la vida (Colección Puerta del Mar, Diputación de Málaga, 2004), Lejos (La isla de Siltolá, 2011) y La lluvia, editado en la colección Calle del Aire de la editorial Renacimiento y que, según reza en el colofón, “se terminó de imprimir el día 21 de septiembre de 2013, CXI aniversario del nacimiento de Luis Cernuda”, poeta al que aparece inevitablemente unido el nombre de Rivero Taravillo, autor de los monumentales Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938), XX Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, y Luis Cernuda. Años del exilio (1938-1963).

Desde el propio título, sencillo y sugerente, queda claro que el agua que cae se convierte en el eje que da unidad a los cincuenta y dos poemas y los articula en cuatro secciones. Las dos primeras, “Acuarelas” y “Lluvia de Oriente”, son las más breves y en ellas la palabra se adelgaza y roza la rotunda evanescencia propia del haiku o de la pieza breve de base impresionista. Esta lluvia (“un xilófono monótono […] sobre las tejas”) moja no solo el mundo sino también la mirada del hombre que contempla la fracción de existencia en que vive, y es, en sí misma, capaz de hacer germinar cualquier terreno, por hostil que este sea, con lo que el discurso se convierte en una celebración de la vida y, por ende, del amor (“somos dos amebas amándose / porque sí y por amor / antes de separarse en otras nuevas”). Sin embargo, y paradójicamente, en ella está también la memoria, la muerte y el dolor provocado por la ausencia (“Lluvia: / árbol genealógico de la vida, / empapadas dinastías / del recuerdo que vuelve” o “Todavía los cementerios / se aroman solitarios / ya lavada la cara / para el Día de los Difuntos”). Los recuerdos de la infancia (“Peleas de 1975”) y del pasado más reciente (“Desocupados”) se entrelazan y conforman los mimbres con que está tejida la tercera sección, “Aguafuertes”, en la que el poema, al tiempo que se hace más extenso, se tiñe de una sugestiva melancolía y de una aguda reflexión que, sobre todo en la última parte, “Sed”, adquiere cierto aire elegíaco capaz de esquivar el lamento a través de un sutil sentido del humor, necesario y fértil contrapunto.

En este nuevo poemario, el poeta, convencido de que la poesía debe nacer de la contemplación de los pequeños detalles cotidianos y de que el pensamiento es la herramienta necesaria para transformar la anécdota más trivial en materia literaria capaz de provocar una emoción en el lector, continúa apostando por el empleo de un lenguaje claro y preciso, de la ironía y de la metáfora imaginativa, fruto de una percepción fragmentaria de la realidad. El resultado es un conjunto bastante homogéneo en que Rivero Taravillo sabe evitar los lugares comunes y las palabras manoseadas, ofreciendo una poesía fresca que insinúa, y por tanto desvela, más de lo que muestra.

(Publicado en Cuadernos del Sur, 21 de diciembre de 2013, p. 7)

"Antonio Rodríguez de León. En tierra de nadie"

Hace más de tres años, el 9 de junio de 2010, dentro de las II Jornadas de Historia Local de Villanueva del Duque, pronuncié una conferencia sobre un personaje olvidado, Antonio Rodríguez de León, escritor y Gobernador Civil de Córdoba en el momento del Golpe de Estado de 1936. Visto el uso que se estaba haciendo de la misma en alguna web, decidí publicar, bajo el título de "Un villaduqueño olvidado: Antonio Rodríguez de León", un resumen en el número 13 de la revista Cuzna. Meses después surgió la posibilidad de editarla íntegra dentro de una de las colecciones de la Diputación de Córdoba. Ahora el libro es una realidad. Os dejo el artículo que preparé sobre este interesante personaje para el Libro de Feria de Villanueva del Duque de 2010.


Durante la necesaria tarea de documentación previa a la escritura de un libro de relatos ambientados en la guerra civil, en el que ando inmerso desde diciembre de 2006, cobró cuerpo para mí Antonio Rodríguez de León y López de Heredia, nacido el 19 de marzo de 1896 en Villanueva del Duque, en el número 11 de la Plaza de la Iglesia, hijo de Antonio y Enriqueta. Hasta aquel momento tan sólo tenía unas vagas nociones de la actuación que llevó a cabo en la tristemente célebre jornada del 18 de julio de 1936. Al ahondar en él, me sorprendió el retrato maniqueo que la historia presentaba. Siempre he desconfiado de los trazos absolutos y en una única dirección. La complejidad humana es mayor que una línea recta y tanto en las marcas sinuosas que la conforman como en el itinerario entre los dos puntos desconocidos que une es donde radica el misterio y la belleza de la misma. 
Sin lugar a dudas, el error que cometió, el mismo que miles de españoles, fue no saber reaccionar ante la situación desencadenada tras el golpe de Estado. El sometimiento estricto a las órdenes del Gobierno y la obsesión de velar por el orden público le atenazaron y le llevaron a equivocarse en el único momento en que no debía equivocarse; por lo que nunca será un héroe. La historia se lo ha hecho pagar con creces; pero, de ahí a afirmar que fuese un traidor media un abismo. Todavía hoy me resisto a pensarlo y he intentado demostrar que era un republicano convencido, como se aprecia no sólo en algunas de las ideas desarrolladas en sus escritos, sino también en la gestión llevada a cabo como Gobernador Civil en Ciudad Real y Córdoba. 
Conforme he ido descubriéndolo, el gris de la mediocridad con que el olvido lo ha presentado se ha convertido en el cálido contacto de la empatía. Los prejuicios históricos sedimentados se han desmontado al conocer a un poeta, dramaturgo y novelista que, sin ser de primera línea, presenta una trayectoria, cuando menos, interesante, y a un periodista que se convirtió en referencia indiscutible de la crítica teatral española durante más de dos décadas y que acabó devorando al escritor... 

Para leer el texto completo o descargarlo, pinchad aquí.

"La vendedora de tiempo"

Cuando percibe la inmediatez de la muerte, Silvia, quien guarda el enigmático silencio de las mujeres de los cuadros de Hopper, siente la necesidad de aferrarse a la vida, a la que tan solo puede pedirle tiempo. El mismo tiempo que de niña vendía en un improvisado puesto dentro su habitación a cambio de caramelos o billetes para el circo. Rebasada la frontera de los 50, y tras haber perdido a su pareja en un accidente, le diagnostican un cáncer de pecho en fase terminal. Ante semejante golpe, reacciona con cierta rebeldía. No se conforma con morir, sino que apuesta por vivir. Vende todas sus posesiones y se aloja en un hotel de Mar de Plata, en una habitación con vistas al mar. Allí inicia un viaje introspectivo con la serenidad de quien sabe que está ajustando cuentas con la vida. Y es, precisamente, en este inesperado momento cuando surge el amor entre ella y Javier, un joven fotógrafo que cuida del pequeño Julio. Con ellos redescubre la felicidad y se reinventa a sí misma a través del amor y del cuerpo.

Esta es la trama de La vendedora de tiempo, primera novela de la escritora Ioana Gruia. Escrita con una prosa cuidada y precisa, la narración busca la sugerencia y convierte la emoción en el pilar que la sostiene, consiguiendo hacer cómplice al lector, a quien le habla como se le habla a un amigo, a media voz, para confesarle que tan solo el amor da sentido a la vida y llegar, junto a él, a la conclusión de que únicamente el amor nos sobrevive.

(Publicado en Cuadernos del Sur, 14 de diciembre de 2013, p. 7)

Caída interior. La poesía de Roberto Juarroz

Cuando un poeta escribe al margen de las modas y de las corrientes literarias, cuando no busca el aplauso complaciente de una crítica acostumbrada a los marbetes simplificadores, cuando no tiene prisas en publicar un primer libro que le sirva de carta de presentación sino que prefiere exigirse a sí mismo la búsqueda de una voz propia, cuando entiende la creación como una entrega absoluta a un ámbito en el que buscar las respuestas que den sentido a las grandes interrogantes de nuestra existencia, se produce un milagro solo al alcance de los más grandes: la coherencia de una apuesta poética sistematizada en el poema inicial del primer libro, a la que se mantendrá fiel a lo largo de toda su producción.
El argentino Roberto Juarroz (1925-1995), quien concibe la poesía como un proceso de indagación en el ser, presenta una obra esencialmente unitaria tanto por la utilización de unos símbolos, de unos temas y de un estilo similares –creados con un rigor extremo- como por el hecho de que todos sus libros mantienen el título de Poesía vertical, al que tan solo añade el ordinal correspondiente. Desde 1958 hasta 1994 se sucedieron trece poemarios, a los que habría que añadir una Decimocuarta poesía vertical, de carácter póstumo, y una Quinzième poésie vertical bilingüe.
La poesía juarrociana nace de la duda, de la interrogación constante ante la realidad –entre la que se encuentran el lenguaje y la propia identidad del ser-, en una búsqueda continua del ser motivada por la desconfianza ante ella. Por ello prescinde de lo anecdótico, de lo accesorio, de todo lo que rodea al yo poético. Esto es, hay que “desbautizar el mundo” o, lo que es lo mismo, “desrepresentar”, con lo que todos los conceptos dados como ciertos y seguros desaparecen. Una vez realizada semejante operación, lo que se encuentra es la nada. Ante tal constatación, decide profundizar en la palabra, que es donde reside toda verdad, sin que esto signifique que se olvide del ser, pues penetrar en la palabra supone indisolublemente ahondar en el ser, que es inestable y poliédrico.
Este es el gran acierto del poeta nacido en Coronel Dorrego: convertir la poesía en una búsqueda ontológica, en la que la palabra es el punto de partida. De este modo consigue fundir sin estridencias metapoesía y ontología en el poema, concebido como la única área donde el hombre puede preguntarse por el mundo que lo rodea y buscar las claves que le dan sentido…, aunque esta búsqueda sea siempre inconclusa. A diferencia de la filosofía, la poesía, al ser el espacio donde la palabra no se encuentra sometida a la rigidez del concepto, le ofrece la libertad de hacer añicos la lógica, los conceptos, las divisiones y las categorías. Algunas de las herramientas más eficaces para semejante tarea son la imagen, el símbolo, que revela el abismo del que nace la creación al no tener el sustento del concepto y de las verdades tejidas en torno a él, y el fragmento.
En suma, Juarroz, un clásico imprescindible que se adelanta al siglo XXI mucho antes de que apareciese esta antología en Cátedra, con un riguroso prólogo y un impecable aparato crítico de Diego Sánchez Aguilar, crea una poesía de un profundo aliento filosófico que pretende mirar, a través de la creación, más allá de la realidad cotidiana para profundizar en el ser, que se convierte en el eje capaz de unir metapoesía, poesía filosófica y poesía ontológica.

(Publicado en Cuadernos del Sur, 1 de diciembre de 2012, p. 6)

"Los violines hambrientos"

En el marco del X Festival Internacional de Poesía de Costa Rica se publicó la antología Anatomía poética (2001-2011), de Joaquín Pérez Azaústre. De Las Ollerías, libro con el que consiguió el Premio Loewe, rescato este poema en prosa.

LOS VIOLINES HAMBRIENTOS

Los violines hambrientos. Tocaremos la aurora con su pan de equipaje, su maleza de cuarzo. Heredarás mi caja de herramientas, los dibujos parlantes al abrir la camisa. En la palma del dolor laminando el silencio. Perderás como ayer, pero no es importante: mantén la gracia, el don gratinado del cielo, su rabia pulmonar. No permitas qeu nadie condicione tu gesto. No hay caudal sin mutismo. Al final de la barra los mineros comercian con su propia fortuna. El palacio de cobre con su foso de humo, almadén sin escoltas oficiales de cal, el oficio privado de perduración: descansaré a la sombra, y limpiaré tu voz de su propio equilibrio.

(de Joaquín Pérez Azaústre, Anatomía humana (2001-2011), San José de Costa Rica, Fundación Casa de la Poesía, 2011)